Category: Books

Alkisah, pada jaman raksasa masih hidup di muka bumi, tinggallah Baba Ayub dan keluarganya di sebuah desa miskin, kering dan terpencil. Tumbuhan dan pohon buah-buahan pun enggan hidup. Kondisi desa ini jauh dari makna dua kata yang merangkainya, Maidan Sabz, yang berarti “field of green”. Sumur-sumur mengering, kalaupun ada, kedalamannya akan cukup membuat siapapun yang menimbanya, mengeluh kelelahan. Sungai, ya sungai juga ada, namun penduduk desa harus berjalan hampir setengah jam untuk mencapainya. Itupun dengan kondisi air yang, sepanjang tahun, keruh bercampur lumpur.
Namun, sedemikian keras dan beratnya hidup di Maidan Sabz, terlebih lagi setelah 10 tahun berturut-turut kekeringan yang melanda desa ini, Baba Ayub masih menyebut dirinya sebagai manusia yang cukup berutung. Istri, tiga anak laki-laki dan dua anak perempuannya lah yang menjadi penghibur di atas segala cobaan dan deraan yang harus ditanggungnya. Tak sedikitpun Baba Ayub mengeluh.

Baba Ayub menyayangi kelima anaknya tanpa terkecuali, namun hatinya selalu jatuh pada si bungsu Qais, bocah 3 tahun bermata biru tua yang selalu menjadi darling bagi siapapun yang melihatnya. Bocah yang selalu ceria, berenergi dan menghabiskan energi siapapun yang didekatnya. Kala Qais belajar berjalan, dia membuat semua orang kuatir. Bagaimana tidak, kakinya akan selalu bergerak siang dan malam, bahkan kala tidurpun, seringkali tak tersadar, dengan mata terpejam dia keluar rumah. Sinar rembulan menjadi saksi keunikan bocah ini. Semua orang berusaha mencari penyembuhan untuk Qais, namun Baba Ayub punya rencana lain. Diambilnya salah satu lonceng dari leher kambingnya dan dikalungkannya ke leher Qais. Sekarang, kala bunyi lonceng mulai bergemerincing di tengah malam, Baba Ayub akan segara terjaga. Qais selalu menjadi sumber kerinduan Baba Ayub. Kala Baba Ayub menginjakkan rumah, setelah seharian bekerja, Qais dengan langkah kecilnya akan berlarian menyambut Baba Ayub, memeluknya, memperhatikan ayahnya membersihkan badannya, dan kemudian duduk disampingnya hingga saat makan malam tiba. Kala makan usai, Baba Ayub akan menyeruput segelas teh-nya. Dengan bahagia, dia memandangi satu persatu anggota keluarganya, sambil membayangkan, kelak, ketika satu persatu anaknya menikah dan memberinya cucu, kerajaan kecilnya akan terbangun. Sungguh, Baba Ayub bersyukur atas segala anugerah ini.

Demikian, hari demi hari berlalu … hingga suatu hari, kebahagiaan itu lenyap.

Seorang raksasa turun dari gunung ke arah Maidan Sabz. Bumipun menggelegar di setiap pijakannya. Penduduk segera berhamburan, berlarian menuju rumah dan menguncinya. Maidan Sabz segera menggelap, tertutup bayang-bayang besar, tubuh raksasa. Konon mata raksasa ini merah menyala. Namun tak seorangpun bisa meyakinkan hal itu. Karena siapapun yang kedapatan memandang mata sang raksasa, dia tak kan segan-segan memakannya. Warga desa hanya bisa terdiam dan tertunduk, menghindari tatapan langsung sang raksasa. Setiap warga berdoa, agar raksasa segera hengkang tanpa sempat mengetuk atap rumahnya. Karena setiap ketukan berarti malapetaka bagi keluarganya. Keluarga malang ini harus menyerahkan salah satu anaknya, atau sang raksasa akan merampas seluruhnya. Sungguh pilihan sulit bagi semua orang tua. Raksasa akan memasukkan bocah tak beruntung ini ke dalam karung dan membawanya pergi ke balik pegunungan ke tempat yang tak seorang pun berani menapakkan kakinya.

Tentu kamu sudah menduga, hari itu sang raksasa mengetuk atap rumah Baba Ayub. Istrinya tak kuasa memilih salah satu dari kelima anaknya yang harus dikorbankan. Tinggalah kini, Baba Ayub dengan segala pergumulan hebat dalam hatinya. Dan … kamu tentu juga sudah bisa menduga, siapa yang akhirnya dia serahkan pada sang raksasa. Qais. Bocah kecil itu, permata hatinya.

Sejak hari itu, hidup tak lagi sama. Baba Ayub berubah menjadi pemurung. Setiap hari, dia hanya terduduk diam, meratap, menyesali yang telah terjadi. Beberapa tahun berlalu, Maidan Sabz seolah menjadi refleksi hidup Baba Ayub. Semakin kering, semakin memburuk. Ternak, anak-anak, banyak yang mati kelaparan. Tapi Baba Ayub tak bergeming, pandangannya tetap mengarah pada bukit tempat sang raksasa membawa buah hatinya. Hingga suatu hari, dia memutuskan suatu hal yang sangat berani, yang tak seorangpun pernah ingin atau bahkan berpikir untuk melakukannya. Dia berjalan menyusuri perbukitan dengan tekad membawa Qais kembali. Perjalanan yang tak mudah. Mereka yang berpapasan dengan Baba Ayub menganggabnya sudah tidak waras lagi. Namun perjalanan berhari-hari itupun membuahkan hasil. Sampailah ia di depan pintu gerbang raksasa yang kokoh. Suara raksasa segera menggelegar tatkala Baba ayub melemparkan batu ke arah pintu gerbang. Sang raksasa marah dan mengancam akan membunuh Baba Ayub. Namun tak sedikitpun dia gentar. Bagi Baba Ayub, dirinya sudah mati tatkala raksasa merengut Qais dari hidupnya.

Sang raksasa segera meninggalkannya dan berjalan menyusuri lorong besar. Namun, tetap Baba Ayub mengikutinya dengan kesabaran yang mulai menipis. Dia terus mengikuti raksasa ini hingga berhenti di sebuah ruangan besar yang diujungnya ada sebuah tirai raksasa. Melihat keteguhan hatinya, sang raksasa memerintahkan Baba Ayub untuk mendekat, segara dibukanya tirai ini. Dari balik jendela kaca, tampaklah sebuah pemandangan yang menakjubkan. Sebuah taman elok nan hijau dengan bunga beraneka warna, teras marmer yang indah dan kolam dengan air mancur yang menawan. Dan di dalamnya, anak-anak kecil berlarian gembira. Mereka tampak sehat dan bahagia. Seketika tampak di mata Baba Ayub, Qais, yang telah tumbuh dewasa, rambutnya sedikit lebih panjang dari pada Qais yang hidup dalam ingatan Baba Ayub. Baba Ayub mulai berteriak-teriak, melambai-lambai, memanggil Qais, namun tentu saja Qais tak bisa mendengarnya pun melihat keberadaannya. Beberapa saat …hingga sang raksasa menutup tirai itu dan berkata kepada Baba Ayub, bahwa ini semua adalah cobaan akan perasaan cintanya. Baba Ayub tidak mengerti sedikitpun maksud sang raksasa, yang dia tau, dia ingin membawa Qais pulang. Sang raksasa berkata bahwa Qais tidak mengenal Baba Ayub. Dia menujukkan kepada Baba Ayub bahwa di tempat itu, Qais memperoleh segala yang terbaik yang tak pernah dia dapatkan: makanan, pakaian, pendidikan, persahabatan dan kebahagiaan… yang selama ini menjadi sebuah luxury tak mampu Baba Ayub beli.

Sang raksasa segera menyodorkan jam pasir dan meletakkannya di kaki Baba Ayub seraya berkata, “Aku akan memperbolehkanmu membawanya pulang, tapi kalau itu pilihanmu, Qais tak kan pernah lagi bisa kembali ke tempat ini. Namun kalau kau memilih sebaliknya, kamu tak kan pernah lagi bisa menapakkan kakimu di sini. Dan ketika jam pasir itu telah habis tertumpah, kamu harus memutuskan”. Sekali lagi, Baba Ayub harus membuat pilihan yang sangat sulit dan menyakitkan.

Dear … dalam hidup, seringkali kita dihadapkan pada pilihan-pilihan sulit, antara mempertahankan seseorang yang kita sayangi demi memuaskan keinginan kita untuk memiliki dan bersamanya selalu, atau melepaskannya dengan hati yang hancur, demi sebuah kesempatan yang jauh lebih berharga, yang mungkin tak pernah bisa kita tawarkan. Andaipun pilihan ini kau tanyakan padaku …to be honest … ini keputusan yang tidak mudah.

Dan Baba Ayub memilih untuk melepaskan Qais, buah hatinya, penyemangat hidupnya, demi sebuah kesempatan hidup yang jauh lebih baik, yang tak bisa dia tawarkan. Baba Ayub telah membuat keputusan besar bagi hidupnya, bagi hidup Qais. Sebelum melangkah pergi, raksasa itu memberinya botol kecil berisi cairan pekat. Baba Ayub pun pulang ke Maidan Sabz. Dan di sepanjang jalan, sesuai perintah sang raksasa, Baba Ayub meminum cairan itu. Sesampainya di Maidan Sabz, semua orang menjadi heran karena Baba Ayub tak pernah bisa menceritakan apa yang telah terjadi padanya dalam beberapa hari ini. Dia tak ingat lagi sorga hijau nan indah, tempat Qais bersama teman-temannya berlarian. Bahkan, dia tidak lagi ingat ada satu nama indah yang pernah mengisi hari-harinya. Kamu tau apa yang terjadi? Cairan itu telah menghapus semua kenangan Baba Ayub tentang Qais.

*cerita di atas disadur dari dongeng Sang Ayah kepada Abdullah dan Pari dalam buku “And the mountains echoed”.

Dewi Lestari. Nama yang indah, seindah kata-kata yang dia rangkai menjadi satu lirik lagu “Satu Bintang di Langit Kelam”. Lagu yang tak lekang waktu mencuri hatiku.

Di satu toko buku itu, dia mengingatkanku. Kuambillah Rectoverso.

Kupikir Rectoverso akan melanjutkan luapan dopamine yang mungkin tak sadar dia ciptakan untukku. Namun sebaliknya. Rectoverso merengut luapan itu. Jadilah, Rectoverso mengganggu ketenangan batin yang telah dia hadirkan akhir-akhir ini, ah tidak, sudah 10 bulan ini.

Buku dari uraian 11 kisah, dengan judul yang sama persis dengan judul lagu-lagu di album terbaru Dewi itu, seolah mengguyur kembali kisah-kisah yang sengaja kubuat kering, supaya dengan mudah angin menerbangkannya. Sudah banyak bifurkasi yang telah kulewati dengan sangat hati-hati.

Jadi buku ini adalah buku tentang kekelaman, kegalauan, kegetiran dan kepenatan hati? Bagiku buku ini bercerita tentang pencerahan, pencarian diri. Bahwa ada satu Kuasa yang memahami kita, menuntun kita untuk mengerti bahwa setiap kejadian adalah cermin bagi hidup kita. Inilah Rectoverso, yang oleh Dewi diuraikan sebagai dua citra namun satu kesatuan. Satu koin dengan dua sisi wajah.

Kata-kata yang digunakan Dewi memang tak asing bagi pembaca buku-bukunya terdahulu. Bagiku, tentu sangat familiar. Lebih mirip tulisan Vira, kupikir.

Ada dua kisah dalam buku ini yang sempat membuat malamku menjadi sebuah perenungan panjang.

“Aku Ada”, demikian diberinya judul untuk satu kisah itu.

Pernahkah kau rasakan di suatu masa, sendiri meraja? Waktu terus berjalan, karena matahari tak pernah mau berhenti. Dan kau merasa beban itu semakin meradang, kesendirian itu membunuhmu. Percayalah … kaupun tak pernah sendiri. Kau tak sendiri menapaki pasir putih. Kala amarah masih memenuhi ruang hatimu, maka yang kau lihat dibelakangmu hanya sepasang jejak, tertinggal di pasir itu. Tapi ketahuilah itu bukan lagi jejakmu.

“Barangkali karena telah ratusan kali kamu lakukan itu; menyendiri di tepi pantai; menyusuri garisnya seperti merunut urat laut. …
Ingin rasanya aku ikut berlari, berteriak agar kau kembali, mencengkeram bahumu agar kau tahu aku ada di sini …
Percayakah kamu? Aku selalu ada …
Dengarkah kamu? Aku ada. Aku masih ada. Aku selalu ada. Rasakan aku, sebut namaku seperti mantra yang meruncing menuju satu titik untuk kemudian melebur, meluber, dan melebar. Rasakan perasaanku yang bergerak bersama alam untuk menyapamu.
Kayuhanmu tahu-tahu terhenti Sudah jauh engkau berenang meninggalkan pantai, basah kuyup dan megap-megap. Namun tiba-tiba kau tergerak untuk diam, merasakan ombak yang dengan aneh mengembalikanmu mundur. Semakin kuat kau mengayuh, kau malah semakin mundur ke pasir tempat kau melangkah. Perlahan kau berdiri, menatap laut dengan tatapan asing seolah itu pertemuan kalian yang pertama kali. Setengah mati telah kau lawan lautan untuk mencari jawab atas amarahmu pada kematian, dan dengan sabar bagai ibunda menimang anaknya yang meraung murka agar kembali tenang, lautan mengembalikanmu kembali ke tepiannya. Seolah berkata, belum saatnya. Tempatmu di sana. Kembalilah ke pasir tempat jejak-jejakmu tersimpan, kembali padanya yang menantimu dengan senyum sayang … “

Berikutnya, “Hanya Isyarat”.

Sering kali kita gagal memahami, bahwa ada cinta berlebih disekeliling kita. Tapi kita hanya mengejar bayangan tercerai untuk kita gapai. Maka berbahagialah mereka yang hanya mengetahui apa yang sanggup ia miliki.

“Aku mulai berkisah, tentang satu sahabatku yang lahir di negeri orang lalu menjalani kehidupan keluarga imigran yang sederhana. Setiap kali ibunya hendak menghidangkan daging ayam sebagai lauk, ibunya pergi ke pasar untuk membeli bagian punggung saja. Hanya itu yang ibunya mampu beli. Sahabatkupun beranjak besar tanpa tahu bahwa ayam neniliki bagian lain selain punggung. Ia tidak tahu paha, dada, atau sayap. Punggung menjadi satu-satunya definisi yang ia punya tentang ayam. …
Aku menghela napas. Kisah ini terasa semakin berat membebani lidah. Aku sampai di bagian bahwa aku telah jatuh cinta. Namun orang itu hanya mampu kugapai sebatas punggungnya saja. Seseorang yang sanggup kuhayati bayangannya dan tak akan pernah kumiliki keutuhannya. Seseorang yang hadir sekelebat bagai bintang jatuh … ”

Aku sengaja tak ingin bercerita banyak tentang isi buku ini. Kekuatan buku Dee adalah pada rangkaian kata-katanya, yang tak mungkin kau nikmati melalui terjemahan bebas pada kalimat yang keluar dari olahan otakku yang sangat terbatas. Jadi belilah buku ini.

Tiba-tiba dini hari merengkuh dan sebuah sms menggugah sadarku. Sudah lewat pukul tiga.”…mimpi indah ya.”. Aku tak membalasnya karena aku tahu aku harus tidur. Tapi aku tak ingin bermimpi. Senyum segera mengembang, aku bersyukur lagi-lagi dia datang bak penyelamat.

Buku yang seharusnya hadir 4 tahun lalu itu segera ku letakkan. Lalu akupun tertidur. Dan hanya tertidur tanpa bermimpi. Karena dengan bermimpi aku telah menghadirkan kemungkinan mimpi buruk itu memburuku.

Kututup mataku, sambil tersadar penuh, aku telah berjalan denganNya di pantai berpasir putih itu. Tapi tak ada lagi jejakku. Hanya jejakNya. Karena Dia tahu aku tak mampu. Dia telah menggendongku.

Terimakasih … malaikatku, kamu telah hadir menyelamatkanku. Kamu tak sekedar indah, tapi kamu adalah anugerah.

Kita bukan malaikat tentu saja, karena ini bukan city of angels. Tapi bagaimana membuat hidup yang singkat ini menjadi berarti, tentu bukan hal yang mudah. Berapa kali kita mesti menyerah hanya karena prasangka yang berkuasa menciutkan niatan kita? Seorang sahabat selalu mengingatkan “Hidup itu untuk memberi dan memberi”.

Beberapa hari lalu ketika seorang teman dekat berkisah tentang kesementaraan dan kesia-siaan, hatiku seakan menyatu dengannya. Memang, jarak antara kehidupan dan kematian sangatlah tipis dan diantaranya terbentang kesementaraan. Dan kala kesementaraan ini hanya kita isi dengan cinta kasih, betapa indahnya dunia. Tapi sekali lagi kita hidup bukan di dunia utopia. Prasangka buruk dan pikiran negatif akan selalu menginisiasi dan menjustifikasi tindakan kita. Alih-alih bertindak hati-hati, kita justru menyakiti hati orang lain. Tentu, nothing is totally wrong, bahkan jam matipun dalam sehari bisa benar dua kali dalam menunjukkan waktu.

Tapi, akankah kita membiarkan prasangka buruk membunuh niatan tulus kita? Aku segera teringat kisah Christina, istri Paulo Coelho tatkala menyaksikan berita di TV yang menayangkan seorang turis gadungan di Rio de Janeiro yang tertangkap polisi akibat ulahnya menipu penduduk lokal, dengan berpura-pura menjadi korban perampokan. Apakah Christina menyesali tindakannya yang telah menolong turis gadungan itu beberapa hari sebelumnya? Nothing can stop us from being ourselves.

Dan di akhir cerita itu, dikisahkanlah seorang Saint di sebuah kota yang selalu mendapat cemooh dari penduduk lokal. Namun yang dia lakukan justru menebar kebaikan dan memberkati mereka. Terusik dengan tindakan Saint ini, salah seorang penduduk itu bertanya, “Mengapa engkau justru membalas perlakuan buruk dan cemooh kami dengan sikap manis dan bahkan kau memberkati kami?”

“Masing-masing kita bisa memberi, hanya dari yang kita miliki”, jawab Saint.

Anyway … masih ingat kisah the Good Samaritans? Tak ada yang sia-sia dalam menjalani hidup. Dan semoga Dia menguatkan kita semua yang ingin belajar menjadi tulus.

Pesta Buku hampir usai, aku belum juga beranjak. Tak seperti tahun lalu, aku datang di minggu pertama pembukaannya. Kini, dengan alasan sibuk, lelah, partner jalan yang belum datang (kala itu sih…), kambing hitam untuk tidak datang ke pameran itu-pun akhirnya dapat diterima semua. Toh inibuku.com masih setia mengirimkan pesanan buku-bukuku tanpa aku harus beranjak dari depan komputer. Terlebih lagi waktu senggangku masih didominasi tulisan Greg Mortenson dan David Oliver Relin dalam Three Cups of Tea, kisah Greg Mortenson yang gagal mendaki K2 – konon oleh para climbers K2 dianggap sebagai the toughest summit to reach on earth, bahkan mereka menjulukinya “the killer”, pun “the savage peak” – yang berakhir dengan misi kemanusiaan di Pakistan dan Afganistan. Jadi, buku baru untuk sesaat belum dibutuhkan.

Oh ya, rak buku yang penuh juga menjadi alasanku untuk menunda ke Pesta Buku.
Tentu hasil belanjaan di Pesta Buku akan memenuhi actual rak bukuku, tapi tidak dengan virtual rak bukuku, ini bukan karena buku-buku berbahasa Indonesia belum masuk disini .

Jadi alasan kuat apalagi yang bisa memaksaku untuk pergi ke pesta buku tahun ini?

Pagi ini, kudapati sebuah email dari seseorang di ujung sana yang baru kukenal kemarin dan yang just say thanks karena tulisan-tulisan bebas yang tak berarah di halaman web ini telah menemaninya minum kopi. Email pagi tadi tak hanya berisi kata-kata. Diawali dengan “Stay with me, Lord, to show me Your will” dia attached beberapa lagu, yang memang cukup pas menemaniku minum kopi Arabica Welsel yang kubawa dari Vietnam beberapa hari lalu.

Salah satu lagu kiriman si …-maaf aku tak tahu harus memanggilnya apa, aku yang ceroboh belum sempat menanyakan siapa namanya- bertajuk Pulang. Pasti tau kan lagunya Float – yang cuma tiga itu yang sungguh superb, yang sempat dijadikan soundtrack film 3 Hari Untuk Selamanya. Nikmat memang mendengarkan Float sembari minum kopi, serasa ada yang floating disela-sela biji kopi yang tak hancur. Tapi judul lagu itu seolah mengingatkanku, bahwa aku sangat menunggu kata-kata itu sejak dua minggu yang lalu. Ya, “Pulang”, kata-kata yang menyejukkan dan kian meraja, kala detik-detik “Ku akan Pulang” segera menghampiriku.

Email pagi tadi, lagu itu dan pikiran-pikiranku, semakin menguatkanku untuk mencoba meng-iyakan teori “Law of Attraction” yang pada prinsipnya “Like attracts like”, bahwa ketika kita berpikir tentang suatu hal, kita telah mengundang pikiran-pikiran yang serupa untuk masuk dalam hidup kita. Meskipun interpretasi tentang Law of Attraction ini masih debatable, aku mencoba menelan ide ini bulat-bulat.

Jauh sebelum membaca buku “The Secret” tulisan Rhonda Byrne yang berkisah tentang hukum tarik menarik ini, aku sebenarnya telah beberapa kali mencoba menerapkannya. Semisal, pada saat kita sedih dan kita ingin keluar dari kesedihan itu, cobalah berpikir sesuatu yang positif dan menyenangkan. Karena semakin kita memikirkan sesuatu yang tidak mengenakkan maka secara tidak sengaja kita mengundang pikiran-pikiran serupa untuk masuk dalam diri kita. Hasilnya, kita semakin terpuruk.

Pun itu terjadi pagi tadi, ketika pikiranku tak kunjung beralih dari kata “pulang” seseorang diujung sana mengirimiku lagu bertajuk Pulang. The universe helps you whenever you think about it.

Sekali lagi aku buktikan bahwa dunia ini dikuasai oleh pikiran-pikiran kita dan kitalah yang berkuasa atas pikiran kita sendiri. Kubuktikan pula bahwa tak ada sesuatu yang terjadi secara kebetulan, jadi, segeralah pulang! Ketika “Semua kata rindumu semakin membuatku tak berdaya, menahan rasa ingin jumpa …” tak lagi memiliki arti. We need a “real person” :).